在北京这座寸土寸金的城市，连死亡都显得格外昂贵。极乐园公墓作为许多人最终的归宿选择，其光鲜背后，却隐藏着难以忽视的缺憾。

最直观的，是空间与价格的尖锐矛盾。随着北京土地资源日益紧张，极乐园的墓位价格已飙升至普通家庭难以承受的高度——均价远超城区一平方米商品房的价格。一块不足一平米的墓地，竟要耗费一个家庭多年的积蓄。当生命终结，留下的不仅是悲伤，还有沉重的经济负担。“死不起”从戏言变成了残酷的现实。

在空间利用上，极乐园同样陷入困境。传统墓碑整齐排列的布局，虽保持了肃穆感，却造成了土地资源的极大浪费。在倡导生态文明的今天，这种密集的墓碑阵列与可持续发展理念背道而驰。当城市在为生者创造更多绿色空间时，逝者的居所却以最不绿色的方式占据着宝贵的土地。

更令人遗憾的是文化内涵的缺失。极乐园的设计偏向西式墓园风格，整齐划一，却少了中国传统墓园应有的文化底蕴与人文关怀。千篇一律的墓碑缺乏个性，难以体现逝者独特的人生轨迹。我们传统的祭祀文化、对生命意义的哲学思考，在这些标准化石材间难以找到安放之处。

在生态环保方面，极乐园同样滞后。传统墓葬的水泥石材封固，不仅阻碍土地自然循环，祭扫时焚烧纸钱更造成空气污染。相比上海、广州等地推广的节地生态葬，极乐园在绿色殡葬改革上步伐缓慢。

生死乃人生大事，殡葬场所不仅关乎逝者尊严，更关乎生者慰藉。极乐园公墓的这些不足，折射出现代都市在生命终点关怀上的集体困境。或许我们需要重新思考：在土地与人文的双重稀缺中，如何让生命的终结既不成为负担，又能保有应有的尊严与美感？当最后一程能够与城市、自然和谐共存，才是对生命最好的告慰。