晨光初露，极乐园公墓的大门准时开启。这座坐落于京南的安宁之地，遵循着严格而人性化的时间秩序——每日上午8时至下午5时，为前来追思的人们敞开怀抱。这九个小时，不长不短，恰如生者与逝者一次从容的对话时长。

我曾在一个清明节的早晨到访。八点整，电动门缓缓滑开，早有手捧鲜花的市民静候在外。这开园时间，透着一种体贴：既容得下远道而来的奔波，也为晨起扫墓留足了余裕。上午的极乐园，总笼罩在一种静谧的生机里，阳光穿过松柏，在墓碑上投下斑驳的光影，仿佛时光在此也变得柔软。

然而，时间在此地并非一成不变的刻度。每逢清明、冬至这样的重大祭扫节日，极乐园的闭园时间常会酌情延长。我见过一位傍晚才匆匆赶到的中年人，工作人员破例让他入园。他站在墓前低语的背影，在暮色中凝成一幅剪影。这细微的调整，是规则之外的人情温度，它理解那些被生活牵绊的脚步，体谅那些突然汹涌的思念。

更值得一提的是，随着科技融入日常，极乐园推出了线上预约与云祭扫服务。这意味着，对逝者的怀念，已不再受制于物理的营业时间。在深夜无法成眠的时刻，你依然可以打开手机，点亮一盏虚拟的长明灯——思念本身，从不打烊。

闭园时分，夕阳为石阶镀上金色。工作人员开始轻声提醒，那声音里没有催促，只有关怀。当大门最终合拢，这片土地重归寂静，但长眠于此的灵魂，并不会因这开合而孤单。因为生者的记忆，是另一座永不关闭的墓园。

了解营业时间，是为了更好地安排一场正式的告别；而超越这时间的，是我们心中那份恒久的惦念。在昼夜交替的秩序里，极乐园公墓守护着最后的安详，也提示着我们：在奔忙的生活中，别忘了为思念留出专门的时间。